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La storia si svolge in un modesto soggiorno
 

La storia

 

Quando la testa è fra le nuvole e fa i capricci, quando il destino comincia a cancellare i ricordi, quando si perdono per strada pezzi del passato…

Questo è quello che sta accadendo in casa di Marisa e Antonio che hanno ormai raggiunto una pregevole età.

La loro storia si colora di continue battute, a volte comiche e a volte surreali, che colorano i quotidiani loro rapporti con l’ausilio di Rosaria, la solerte badante che li guiderà amorevolmente verso l’incerto futuro. 

PRIMO ATTO

(La scena è di un soggiorno modesto. I dialoghi, viste le condizioni dei protagonisti, devono essere scanditi con ritmo abbastanza lento) 

MARISA: Arturo! Dove sei Arturo!

ROSARIA: Di che Arturo parla Marisa?

MARISA: Di quel signore che di solito è seduto qua

ROSARIA: Si chiama Antonio; è suo marito

MARISA: Ma chi gli ha cambiato il nome?

ROSARIA: Nessuno Marisa; si chiama sempre Antonio. Sempre suo marito

MARISA: Sempre? Quindi vuol dire che quel tale… Giacomo è mio marito?

ROSARIA: Sì. Marisa, Antonio è da sempre suo marito

MARISA: Ma certo che lo so. Cosa crede lei… che io sia scema? Ringrazio il Signore che mi ha sempre tenuto la testa a posto! Scusa signora… Ma tu chi sei?

ROSARIA: Sono la vostra badante. Mi ha assunto vostro figlio. (Verso l’esterno). Andrea! Andrea!
ANTONIO: (Da fuori).  Chi mi chiama? Sono occupato!
MARISA: Andrea! Sai se noi due abbiamo un figlio?
ANTONIO: Mi sembra di ricordare che una volta c’era un bambino nella nostra casa!
MARISA: Chissà dove è andato a finire… Marcello! Dove ti sei cacciato!

ANTONIO: Sono in bagno; sto facendo la barba

MARISA: Ma vuoi uscire da lì!

ANTONIO: Non riesco a trovare il rasoio…

ROSARIA: Il dottore ha detto che il rasoio per lei è pericoloso. Si può tagliare. Usi quello elettrico

ANTONIO: Non posso. Non vorrei prendermi la scossa! Ahi! Ahia! Che male!

ROSARIA: Ma cosa le succede? Posso entrare?

ANTONIO: Venga Lucrezia, venga pure

ROSARIA: Intanto non sono Lucrezia, ma Rosaria. Guardi che entro. (Esce e ritorna con Antonio che ha una ciabatta in mano che terrà con sé per tutto il primo atto, l’altra al piede e mezza parte di viso arrossato). Ma cosa le è successo Antonio?

ANTONIO: Il rasoio con le lame mi può tagliare, quello elettrico mi può fulminare e allora mi sono strappato un pelo per volta con una pinzetta!

MARISA: Ma non potevi usare la ceretta che c’è nella scatolina gialla? Mi sembra di ricordare che la usavo per i peli delle gambe

ANTONIO: Me li ricordo anch’io come li avevi lunghi! Ti ricordi che ti chiamavo King Kong? No, ho usato quella della scatolina gialla, ma mi bruciava!

ROSARIA: Ma quella, Antonio, era il callifugo Ricciarelli! Ecco perché ha la faccia conciata così!
ANTONIO: Ero davanti al lavandino e, di fronte a me, c’era un brutto vecchio che anche lui stava facendo la barba. Peggio di un pappagallo! Ripeteva tutto quello che stavo facendo io

ROSARIA: Quello era lo specchio Antonio. Era sempre lei

ANTONIO: Sempre io? Non ci sono più gli specchi di una volta! Quel tale davanti a me una volta era più bello…

ROSARIA: Ma Antonio, cosa fa con una ciabatta in mano?

ANTONIO: L’ho trovata par terra e non so dove metterla. Sto cercando l'altra. Se questa è la destra, la sinistra deve essere da qualche parte a sinistra
ROSARIA: Sicuramente sul piede

ANTONIO: Quale? Ne ho due…

ROSARIA: La metta su quello senza. Potrebbe venire qualcuno e la troverebbe con una ciabatta in mano

MARISA: Forse viene a trovarci mia sorella… L’ultima volta si è portata via il nostro gatto

ANTONIO: Marisa, sua sorella è morta nel 1998. E voi non avete mai avuto un gatto
MARISA: Però abbiamo un criceto. E dov'è adesso il criceto, eh? Sentiamo!
ROSARIA:  Ha 42 anni, vive a Bologna e fa l'architetto. Si chiama Stefano ed è vostro figlio.
MARISA: (Si blocca, ci pensa un attimo, poi annuisce). Ah... già. Bravo ragazzo Stefano. Però poteva telefonare! 

ROSARIA: Ha telefonato anche ieri

MARISA: A chi ha telefonato?

ROSARIA: Ma se ha risposto lei!

MARISA: Ah, era il telefono? Pensavo fosse il telecomando…

ROSARIA: Ma guardi Marisa che ieri lei ha anche telefonato all’idraulico…

ANTONIO: Perché hai telefonato all’idraulico?

MARISA: La cucina era allagata!
ANTONIO: Non era allagata, io avevo solo innaffiato le piante
ROSARIA: Antonio, abbiamo il parquet in salotto e le piante sono finte dal Giubileo del 2000!
ANTONIO: Però ammetterai che sono cresciute benissimo. Non hanno perso una foglia!
MARISA: Giovanni, sei andato a comprare il pane? Sei andato dal panettiere?
ANTONIO: Certo che sono andato. Ma c'era una fila enorme. Tutti lì a comprare la stessa cosa!
MARISA: E tu cos'hai preso?
ANTONIO: (Fruga in tasca con orgoglio ed estrae un pacchetto di candeline da compleanno) Queste. Casomai venisse un'improvvisa voglia di festeggiare!
MARISA: Festeggiare cosa, scusa?
ANTONIO: E che ne so! Ma se qualcuno compie gli anni, noi siamo pronti. Vale anche per noi
MARISA: Ma Filippo, tu... mi ami ancora?
ANTONIO: (Sorpreso) Ma certo che ti amo! Che domande fai?
MARISA: E allora come mai non mi porti mai a ballare?
ANTONIO: Marisa... la settimana scorsa siamo andati alla Posta e hai fatto un casino con l'impiegato perché credevi che lo sportello fosse il bar del lido dove andavamo d’estate e insistevi per avere un Coca Cola col ghiaccio!

MARISA: Amilcare!

ROSARIA: E’ sempre Antonio, Marisa…

MARISA: Dov’è il telecomando?

ROSARIA: Eccolo qua. Prendi. Cosa se ne fa del telecomando se il televisore è rotto?

MARISA: Mi serve per il pranzo di quello lì; come si chiama?

ROSARIA: Sempre Antonio, come prima. E cosa c’entra il pranzo col telecomando?

MARISA: Sai leggere Ubalda?

ROSARIA: Sono sempre Rosaria! Certo che so leggere. E allora?

MARISA: Leggi qua… Cosa c’è scritto su questo bottoncino?

ROSARIA: C’è scritto… Menù
MARISA: Hai capito perché serve a pranzo? Il menù a pranzo non può mai mancare! Giuseppe!
ANTONIO: Sono qui, anche se mi sembra di ricordare che non mi chiamo Giuseppe
ROSARIA: Mi vuoi bene?
ANTONIO: (Senza esitazione) Sì.
ROSARIA: E come ti chiami?
ANTONIO: (Pausa). Boh. Forse Antonio. Ma ti voglio bene lo stesso. Anche se alla mia età non ricordo il perché! Scusa ragazza, perché il mio compleanno non è mai arrivato? Sono dieci anni che aspetto di compiere i settantotto.
ROSARIA: Antonio, lei i settantotto anni li ha già compiuti.
ANTONIO: Quando?
MARISA: Ma dai, come fai a non ricordarteli! Li hai compiuti il giorno del tuo compleanno, no! (Suono di campanello)
ROSARIA: Deve essere il Dr.Purganti per la sua visita domiciliare periodica. Vado ad aprire. (Va ad aprire. Entra il dottore, con borsa da medico e camice, visibilmente trafelato).
DR.PURGANTI: Buongiorno a tutti. Scusate il ritardo, ma c’era un traffico devastante.
MARISA: (Con occhi sgranati, indicando il dottore) Arturo! Ma dove eri finito? Ti stiamo aspettando da cinquant’anni
DR.PURGANTI: Signora Marisa, no, sono il Dr.Purganti. Ci siamo visti tre settimane fa.
ANTONIO: (Gli si avvicina con fare cospiratorio, la ciabatta ancora in mano). Non le dia retta. Lei pensa che tutti si chiamino Arturo. Sei il nuovo barbiere?
DR.PURGANTI: (Sospirando) No, Antonio. Sono il vostro medico di base. E perché ha una ciabatta in mano?

ANTONIO: Perché se la metto sul piede sinistro mi sta stretta, se la metto sul destro mi sta larga. Qui in mano invece calza a pennello.
DR.PURGANTI: Si sieda Antonio

ANTONIO: (Si siede, ma prima alza la ciabatta verso il dottore) Aspetti! Prima mi dica la verità: lei è quello dello specchio?

DR.PURGANTI: Quale specchio?

ANTONIO: Quello brutto che in bagno mi rubava le smorfie! Si è vestito da dottore per non farsi riconoscere?

MARISA: (Interrompendo, rivolta al dottore) A proposito di specchi, Giovanni! Hai portato la Cocca Cola col ghiaccio?

DR.PURGANTI: Signora, non sono Giovanni e non ho la Coca Cola. Sono qui per farvi il controllo della memoria e dei riflessi.

MARISA: Ah, la memoria! Ce l'ho bellissima. 
DR.PURGANTI: Vuol dire che sta recuperando i suoi ricordi?

MARISA: Quelli recenti degli ultimi anni no, solo quelli di quando ero bambina; quelli tutti

DR.PURGANTI: Allora facciamo un semplice test… Come viveva da bambina signora Marisa?

MARISA: Intanto signora non lo sono mai stata. Mi ricordo solo che eravamo tanto poveri… 

DR.PURGANTI: Si sforzi a ricordare quel periodo…

MARISA:  Eravamo una famiglia molto povera... Da piccoli mia madre cucinava sempre con il dado. Mangiavamo solo se usciva il sei. Quando aprivamo il cassetto del pane trovavamo i topi che piangevano per la fame. 

DR.PURGANTI: E lei Antonio ha dei ricordi d’infanzia?
ANTONIO: Beh… ma solo quelli lontani lontani…  Anche noi molto poveri… Eravamo in sette fratelli e nostro padre, la sera di Santa  Lucia (o Befana, Gesù Bambino secondo i luoghi), senza farsi vedere da noi, prendeva il fucile e usciva da casa. Tirava un colpo per aria e poi rientrava e ci diceva sconsolato: “Che disgrazia ragazzi, pensate che la santa Lucia, proprio un attimo prima di entrare in casa nostra, s’è tirata un colpo di pistola!"
DR.PURGANTI: Altri ricordi signora Marisa?
MARISA: Mi ricordo perfettamente quando siamo andati a ballare e questo signore mi hai regalato un criceto di 42 anni che fa l'architetto!

ROSARIA: (A bassa voce al dottore) Quello è il loro figlio Stefano...

DR.PURGANTI: D'accordo, d'accordo. E torniamo a lei Antonio, sa dirmi che giorno è oggi?

ANTONIO: Facile! È il giorno in cui compio settantotto anni.

DR.PURGANTI: Antonio, dalle mie carte lei ne ha ottantaquattro.

ANTONIO: (Stupito, guarda Rosaria) Visto?! Te l'avevo detto che stavano arrivando! Ne stavo aspettando settantotto ed ne sono arrivati ottantaquattro tutti insieme! 

MARISA: Ma no, Ubaldo! Li hai compiuti il giorno del tuo compleanno, te l'ho già detto! E poi, scusa, se ne hai ottantaquattro, dove hai messo le candeline?

ANTONIO: (Estrae trionfante il pacchetto di candeline dalla tasca) Eccole qua! Dottore, ne vuole una? Sono al gusto di limone.

DR.PURGANTI: Signor Antonio, per favore, mi dia il braccio. Le metto il manicotto per la pressione. (Comincia a mettergli il manicotto della pressione ed aziona la pompetta).

ANTONIO: (Guardando il manicotto che si stringe) Ahi! Ahi! Marisa, fermalo!

ROSARIA: Antonio, per carità, è solo lo sfigmomanometro del dottore!

MARISA: Mai saputo che i dottori hanno uno sfigometro! Dici che misura la sfiga?

DR.PURGANTI: (Cercando di mantenere la calma) In questo momento, comunque, la sfiga la sta portando a me! Manteniamo la calma... (Toglie il manicotto della pressione, scoraggiato) Niente, la pressione è centottanta la minima e trecento la massima. Ma credo sia la mia.

MARISA: Lo sa signore che io ho due pressioni? Una minima e una massima. E a volte la minima è più alta di quella massima!

DR.PURGANTI: Antonio, respiri profondamente. Respiri... (Antonio respira profondamente accompagnando i respiri con braccia e gambe)

ANTONIO: Dottore, ma lei lo sa che mia moglie mi tradisce?

DR.PURGANTI: Come... la tradisce?

ANTONIO: Sì! Ogni cinque minuti parla di un certo Arturo, poi di un Michele, poi di un Giacomo... e adesso pure di questo Ubaldo! Io non ce la faccio più; siamo in troppi in questa casa!

MARISA: Ma se ti ho appena chiesto se mi ami, Filippo!

ANTONIO: Mi chiamo Antonio! O forse Giuseppe, non me lo ricordo, ma di sicuro non sono Filippo!

 ROSARIA: Dottore, vuole un bicchiere d'acqua?

DR.PURGANTI: A questo punto sarebbe meglio un grappino, Rosaria. Allora, facciamo la prova riflessi. (Con il martelletto di gomma dà un colpetto leggero sul ginocchio destro di Antonio che reagisce con la gamba sinistra e viceversa. Il dottore si alza, prende la borsa, visibilmente stremato). Sapete cosa vi dico? Per oggi la visita va benissimo così. Siete in ottima forma. Un quadro clinico... dinamico. Vi auguro un’ottima giornata, e tanta pazienza a lei Rosaria. (Esce)
MARISA: Senta signora, dovrei andare in bagno. Mi scappa
ROSARIA: L’accompagno

MARISA: Scappa anche a lei?

ROSARIA: No, ma dovrei cambiarle il pannolone

MARISA: Perché cambiarlo? L’ho sempre avuto da quando ero ragazza

ROSARIA: Il pannolone?

MARISA: Allora non si chiamava così. Era vietato metterlo. Ma me lo ricordo… Era piccolo, stretto, rosso con due piccoli spaghi…

ROSARIA: Ma come? Usava il tanga?

MARISA: No; il tango lo ballavo quando andavo in balera con quel signore lì. Me l’aveva comperato lui  ed era lui che mi provava le misure
ROSARIA: Ma non doveva andare in bagno?

MARISA: Forse sì

ROSARIA: Andiamo che l’accompagno. (Escono. Bussano alla porta. Antonio va ad aprire. Entra Vincenzo)

ANTONIO: Ma guarda chi si vede! Il mio amico… Tu sei… sei…
VINCENZO: Sono Vincenzo, non ti ricordi?

ANTONIO: Ma vuoi che non mi ricordi di te? Vieni, vieni qua. Siediti qui con me; accomodati. Cosa ti offro? Ti va un bel bicchiere di Barbera?
VINCENZO: Ma volentieri; vada per il Barbera!

ANTONIO: Non ce l’ho. Dice quella signora di là che con quello mi sbrodolo sempre la camicia. Allora una Coca Cola

VINCENZO: Benissimo la Coca Cola che mi fa fare il ruttino
ANTONIO: Non ce l’ho. Dicono che contiene lo zucchero e io ho il diabete mellifluo. Magari una birretta fresca?

VINCENZO: Vada per la birretta fresca!

ANTONIO: Non ce l’ho. Dicono che contiene alcol e io ho l’epatite virile

VINCENZO: Allora acqua

ANTONIO: Quella ce l’ho, ma non so dove sono i bicchieri. Però, se ti accontenti di niente, lo posso fare. Ma come stai Ulisse?
VINCENZO: Veranente sono Vincenzo

ANTONIO: E tua moglie come sta?

VINCENZO: E’ morta otto anni fa’. Non ti ricordi che sei venuto al funerale?

ANTONIO: Ma non era il tuo?

VINCENZO: No, per ora sono ancora vivo

ANTONIO: Comunque quando muori fammelo sapere che ti porto i fiori

VINCENZO: Ma sei sicuro Antonio di essere tutto a posto?

ANTONIO: Certo che sono a posto! Sono qui comodo sulla sedia con te Gregorio

VINCENZO: Ma ti ricordi che abbiamo fatto il militare assieme?

ANTONIO: Ma certo; anche la guerra

VINCENZO: Scusa… quale guerra?

ANTONIO: Le guerre Puniche, no!

VINCENZO: Le guerre Puniche?

ANTONIO: Certo; le chiamavano guerre Puniche perché volevano punire qualcuno che adesso non ricordo. Però mi ricordo che, dopo una battaglia corpo a corpo, dopo essere rientrato al campo, mi sono accorto di avere ancora un tedesco attaccato alla baionetta. Mi hanno anche dato una medaglia
VINCENZO: Al valore?

ANTONIO: Questo non me lo ricordo. Ma… ma forse era quella della Prima Comunione

VINCENZO: Ma va! Abbiamo passato un anno e diciotto mesi assieme in caserma

ANTONIO: Ma certo che me lo ricordo come fosse oggi… o forse l’altro ieri; hai dei dubbi?
VINCENZO: Ti ricordi quel giorno al bar… Ti ricordi quando siamo entrati in un bar e hai ordinato: “Barista; una bottiglia di cognac prima della battaglia!”. Il barista ti ha chiesto: “Quale battaglia?”. E tu hai risposto: “Quella che scoppierà fra me e te quando dovrò pagare, perché non ho un soldo!”. Quello ha chiamato la Polizia Militare e ci hanno sbattuto in cella per una settimana
ANTONIO: Una bottiglia di cognac? Ma come avevo potuto ordinarla se io sono… analcolico!

VINCENZO: Forse adesso, ma allora bevevi come una spugna. Mi dicevi che bevevi per dimenticare che la tua morosa, ricordo che si chiamava Marisa, mentre eri militare, se la faceva con un certo Aristide
ANTONIO: Marisa… Marisa… Questo nome non mi è nuovo… Mi ricorda qualcuno…

VINCENZO: Per forza; quella Marisa adesso è tua moglie!

ANTONIO: Te l'ho detto che mi ricordava qualcuno!

VINCENZO: Beato te che adesso hai compagnia, che non sei solo…

ANTONIO: Ma come faccio ad essere solo se tu sei qui con me! Mi sa Angelo…

VINCENZO: Vincenzo, Antonio, sono sempre Vincenzo

ANTONIO: Mi sa che non hai tutte le rotelle a posto a dirmi che sono solo se ci sei tu!

VINCENZO: Senti chi parla!

ANTONIO: Chi parla? C’è qualcuno?

VINCENZO: Lasciamo perdere Antonio

ANTONIO: Se lasciamo perdere dopo chi lo trova?

VINCENZO: Chi trova cosa?
ANTONIO: L’hai detto tu Aristide: lasciamo perdere

VINCENZO: Dai Antonio; sono lieto di averti rivisto, ma ora devo andare a fare la spesa

ANTONIO: Se vai dal panettiere ti consiglio di comperare delle bellissime candele dal sapore di limone

VINCENZO: Mi sa Antonio che sarai tu ad avere bisogno di quelle candele…

ANTONIO: Ma io le ho; eccole qua!

VINCENZO: Bene, allora usale davanti all’immagine di qualche santo che ti faccia un miracolo o, se ce la fai, fa’ un salto anche a Lourdes
ANTONIO: Quale miracolo?

VINCENZO: Di farti ritornare l’Antonio che ho conosciuto in caserma. Ciao Antonio, vado

ANTONIO: Di già? Non vuoi un bicchiere di Barbera, una Coca Cola, un bicchiere di acqua del lavandino?

VINCENZO: Ti ringrazio; sarà per la prossima volta. Ciao Antonio

ANTONIO: Ciao Alberto. Comunque ti accompagno
VINCENZO: Ma non ce n’è bisogno. Conosco la tua casa da quando eravamo ragazzi

ANTONIO: Beh, un po’ però è cambiata. Abbiamo cambiato il colore delle tapparelle. Ma ti accompagno lo stesso. Magari puoi trovare dei malintenzionati e ti posso difendere

VINCENZO: Con che cosa?

MARISA: Con questa ciabatta!

VINCENZO: Allora vado sul sicuro. Andiamo

ANTONIO: Andiamo. (Escono. Entrano Rosaria e Marisa)

MARISA: Ma perché devo sempre tenere il pannolone? Io da ragazza non mi sembra di averlo messo!

ROSARIA: Vede Marisa; da piccoli si usano per imparare a camminare, da grandi per evitare di correre in bagno
MARISA: Ma io non corro quando vado in bagno; ci vado piano piano…

ROSARIA: Se tutti avranno la possibilità di vivere a lungo la maggior parte di loro se ne dovranno servire

MARISA: A lungo quanto?

ROSARIA: Più o meno anche prima della sua età

MARISA: E perché quel signore che vive con me non ce l’ha?

ROSARIA: Come ha visto anche a lui serve qualcosa… A lui serve la pinzetta per strapparsi i peli del viso

MARISA: Ma si può sapere dove si è cacciato il coso… il… il Giacomo?
ROSARIA: Si chiama sempre Antonio, Marisa
MARISA: Allora è in bagno a strapparsi i peli

ROSARIA: Penso proprio di no; ci siamo usciti ora e avremmo dovuto incontrarlo

MARISA: Se non si trova vuol dire che è morto!

ROSARIA: Non diciamo eresie Marisa…

MARISA: Non sente puzza di cadavere?

ROSARIA: Nessuna puzza di cadavere, anche perché, se era qua qualche minuto fa, non penso sia già in putrefazione. Magari è uscito un attimo a fare due passi

MARISA: Non penso… E’ così pigro… Anche se il dottor Purganti una volta gli aveva consigliato di fare almeno cinque chilometri al giorno. L’hanno trovato a cento chilometri di distanza da casa
ROSARIA: Capisco… Cinque chilometri oggi, cinque chilometri domani… Forse aveva capito di fare cinque chilometri uno dopo l’latro

MARISA: Glielo dico sempre che lui non ha la testa a posto…

ROSARIA: O magari il dottor Purganti questa volta gli ha consigliato di farne dieci al giorno…

ROSARIA: Se non è scemo spero che questa volta usi la bicicletta

ROSARIA: O magari è tornato in panetteria

MARISA: A fare? A comperare altre candele?

ROSARIA: Magari a potare fuori il sacco dello sporco…

MARISA: No, quello no lo fa mai; dice che gli fa schifo. Solo una volta l’ho obbligato a farlo. Non mi ricordo perché quella volta abbiamo litigato di brutto; ma si era talmente arrabbiato che è uscito dalla finestra e si è messo sul cornicione urlando che si voleva buttare. Lo sa bene che abitiamo al terzo piano e avrebbe potuto farsi male. Sapesse come si è offeso e quante me ne ha dette!

ROSARIA: Veramente non capisco…

MARISA: Sono corsa in cucina, ho preso il sacco dell’immondizia, l’ho raggiunto alla finestra e gli ho detto: “Già che butti di sotto, perché non porti giù con te anche il sacco dei rifiuti?”. È rientrato e non mi ha più parlato per non ricordo quanto!
ROSARIA: E se non tornasse?
MARISA: Chi, il Giovanni?

ROSARIA: L’Antonio, Marisa, l’Antonio!

MARISA: Un rompimento di palle in meno!

ROSARIA: Ma non le piace proprio niente di lui?

ROSARIA: Una cosa c’è che mi piace di lui… la pensione! E poi cosa mi può piacere? Niente! Mi sembra di capire che non capisce più una sega! E non ricorda più niente! Mi ricordo una volta…

ROSARIA: Allora qualche ricordo ce l’ha…

MARISA: Quelli importanti sì. Una volta un mattino, appena svegliato, eravamo però più giovani, si siede sulla sponda del letto, mi guarda, e mi fa: “Sei mia moglie o ti devo pagare?”. E allora, da lì, ho capito che il suo cervello incominciava a fare acqua da tutti i buchi! Però capisco che adesso anch’io, ma solo poco poco, sono così, capito mia cara Giuliana?
ROSARIA: Sempre Rosaria sono… Però quello non torna ancora… Cosa facciamo?

MARISA: Cosa facciamo… Telefoniamo alla televisione

ROSARIA: Alla… televisione?

MARISA: Mi sembra di ricordare che c’è una trasmissione che vedo sempre. Si chiama… Si chiama… “Chi s’è visto, s’è visto!”

ROSARIA: Buona notte suonatori!

MARISA: Dove sono?

ROSARIA: Chi?

MARISA: I suonatori!

ROSARIA: M è un modo di dire Marisa! Quella trasmissione la fanno una volta alla settimana e, fra una settimana, sarà già arrivato… che ne so… in Costarica!
MARISA: Beato lui… Se quella costa lì è così ricca quello di sicuro non torna più! E speriamo che, se torna, porti un po’ di soldi anche a me e si ricordi che sono sempre sua… cognata… no, suocera?
ROSARIA: Moglie, Marisa; sempre sua moglie! (Suona il telefono).

MARISA: Chi è che suona alla porta? Vuoi vedere che è tornato quel signore che abita qui?
ROSARIA: E’ il telefono Marisa. Vado a rispondere; non vorrei che fosse la solita pubblicità. Pronto. Ah, è lei architetto? Buongiorno. Sì la mamma è qui. Gliela passo. (Verso Marisa). E’ suo figlio che desidera parlare con sua mamma
MARISA: Allora chiami sua mamma e li faccia parlare

ROSARIA: Guardi che è il suo figlio e  la sua mamma è lei. Su, prenda il telefono.

MARISA: Pronti, chi parla. Come sto? Benissimo! Ma tu chi sei? Ah, ho capito. (Verso Rosaria) Deve essere il criceto. Pronti, cosa c’è? Ah, grazie, salutameli tanto i miei nipoti. Non mi ricordo più come si chiamano… Eythan? Poi… Kevin… Ryan… Ma sono africani? No, lo dicevo per quei nomi. E chi è Silvia? Ah, hai anche una moglie? Ma no, ti assicuro che sto benissimo. Non preoccuparti della mia testa; ce l’ho proprio qui attaccata alle spalle. Ma certo che te lo saluto… Appena mi ricordo chi è… ti saluto tuo papà! Ciao. (Chiude). Certo che quel signore che mi ha telefonato è un gran bel curioso. Pensa che voleva sapere come sto! Magari voleva vendermi dei medicinali. Comunque, come puoi ben vedere, sto crepando di salute! Anche se non ho mai capito come si può crepare di salute… Ah, dimenticavo… Prendi carta e penna Teresa

ROSARIA: Comunque sempre Rosaria sono. (Prende carta e penna). Vuole fare testamento Marisa?
MARISA: Meglio; voglio giocare al lotto i numeri di quell’imbranato che chissà dove si sarà cacciato. Scriva… 78, lo scappato di casa. 22, il rincoglionito. 17, la sfiga… che poi sarebbe quella che mi è capitata ad averlo in casa. E infine il 34, lo specchio… quello in cui vede uno brutto e vecchio come lui. Ecco; prendi questi Euri e valli a giocare. Ti giuro che, se faccio quaterna secca, divido la vincita in tre…

ROSARIA: In tre?

MARISA: Sì, in tre! Io, tu, e tutti questi davanti che ci stanno guardando! 
SECONDO ATTO
(Stessa scena. Marisa è vestita di nero, è di spalle e sta pregando in silenzio davanti ad una statuetta di un santo o la fotografia di Antonio con lumino acceso. Entra Rosaria)

ROSARIA: Buongiorno Marisa, svegliata presto stamattina. Ma… Cos’è ‘sta roba? Ma perché quel vestito nero e quel lumino acceso?

MARISA: (Si gira). Sono in lutto…

ROSARIA: In lutto?

MARISA: Sì, i lutto stretto

ROSARIA: Perché stretto?

MARISA: Perché questo vestito mi è stretto; devo essere ingrassata

ROSARIA: Ma mi vuole spiegare perché è in lutto?

MARISA: Sto dicendo le preghiere della buona morte. Su, prega con me: “Signore, fa che l’anima di quell’uomo che abita in casa mia salga al volo in paradiso. Magari dagli una purga… no… fagli purgare i suoi peccati al purgatorio e tìratelo su in fretta. Così adesso te lo godrai tu e io staro in pace. Amen”
ROSARIA: Ma di chi parli Marisa? Si può sapere chi è morto?

MARISA:  Vittorio

ROSARIA: Chi è Vittorio? Qualche tuo parente?

MARISA: Ma dai che lo conosci! Hai presente quell’uomo che abitava qui? Una settimana fa aveva una ciabatta in mano…

ROSARIA: Parli di Antonio?

MARISA: Certo! Ci voleva tanto a capirlo?

ROSARIA: Ma sei sicura che l’Antonio sia morto?

MARISA: Se è uscito una settimana fa e non è più tornato vuol dire che è morto! Magari è morto in Costa… Costa ricca dove qualcuno mi ha detto che sarebbe andato. Quando lo riporteranno a casa… cosa dici? Lo sotterriamo o lo facciamo cromare? Una bella cromata e vai!

ROSARIA: Cromata? Ma vuoi portarlo in una acciaieria?

MARISA: No, lo infilano in un fornetto, lo arrostiscono come un tacchino e tirano fuori una scatoletta di polvere che mi servirà per concimare i tre vasi di gerani che ho sulla finestra della cucina. Povero il mio Osvaldo… Era così buono, era così bravo… Però un gran rompicoglioni!

ROSARIA: Ma guarda che magari si sbaglia. Ha avvertito il vostro criceto.. ops! volevo dire vostro figlio Stefano?

MARISA: No, non mi ricordo il numero di telefono

ROSARIA: Magari meglio sotterrarlo, così lo potrà andare a trovare al cimitero e portargli qualche fiore

MARISA: Sotterrarlo sotto terra? Dici che sia meglio? Però devo parlare con quelli delle… delle… come si chiamano quelli…

ROSARIA: Pompe funebri; si chiamano pompe funebri

MARISA: Pompe? Cosa vuol dire? Che li pompano i morti prima di sotterrarli?

ROSARIA: Ma perché vuoi parlare con quelli delle pompe funebri?

MARISA: Voglio dirgli di fare la buca due volte più profonda così sono sicura che non potrà tornare. Lo ha fatto anche la mia amica Geltrude

ROSARIA: Cos’ha fatto la sua amica Geltrude?

MARISA: L’ha fatto sotterrare tre metri sotto terra! E poi, tutte le volte che lo andava a trovare per portargli i fiori di plastica, quando se ne andava, camminava a marcia indietro

ROSARIA: Scusi Marisa, ma questa non l’ho capita…

MARISA: La Teresa…

ROSARIA: Ma non si chiamava Geltrude?

MARISA: Teresa o Geltrude non cambia niente! Camminava a marcia indietro perché ogni tanto il marito, quand’era in vita, le diceva: “Hai un culo che farebbe resuscitare anche i morti!” (Bussano).

MARISA: Va tu ad aprire Anna

ROSARIA: Sempre Rosaria sono. (Esce. Quando rientra è seguita da una giovane e bella infermiera che spinge Antonio in sedia a rotelle che tiene fra le braccia una stampella. Antonio è vistosamente bendato e ingessato ad una gamba e ad un braccio. Lamenti da parte di Antonio)

MARISA: Ma chi è tutta questa gente?

ERALDA: Mi scusi signora: sono Eralda, l’infermiera dell’Ospedale Fatebenesorelle.  È questa l’abitazione del signor Antonio Lumachetti?

MARISA: Io di Antonio non conosco nessuno

ROSARIA: Ma Marisa; non vedi che è tuo marito?

MARISA: Veramente io vedo un coso tutto rotto!

ROSARIA: Sì infermiera, l’abitazione è questa. Ma cos’è successo?

ERALDA: Il signor Lumachetti è stato appena dimesso. Le leggo il referto di dimissione: “Frattura del braccio destro, frattura scomposta della gamba sinistra con contusioni e abrasioni varie”. Il primario di Ortopedia raccomanda che sia seguito giornalmente da personale specializzato: infermiera, fisioterapista e anche da un veterinario visto che si lamenta per un dolore bestia

MARISA: Mi scusi signora, ma la passa la mutua tutta quella gente lì?

ERALDA: No, tutto a suo carico

MARISA: Più che a mio carico sarebbe meglio in una discarica. E poi chi lo conosce questo rottame qua?

ROSARIA: È Antonio, Marisa; sempre suo marito

ERALDA: Comunque io il mio dovere l’ho fatto, torno in autolettiga…

MARISA: Ma è ammalata anche lei?

ERALDA: No, per grazia di Dio sto benissimo! Perché questa domanda?

MARISA: Perché se torna con l’autolettiga…

ERALDA: Ma è il mezzo col quale le abbiamo riportato il signor Antonio Lumachetti! Vi lascio il rottame… pardon… l’incidentato e torno in ospedale. Buona giornata. (Esce)

MARISA: E adesso cosa ne facciamo di quel residuato bellico qui?

ROSARIA: Intanto lo lasciamo su questa sedia e poi…

MARISA: E poi lo portiamo in discarica!

ANTONIO: (Continui lamenti). Che botta ragazzi! Che male bestia!

MARISA: Sentito? Ha un male bestia! Ecco perché ha bisogno del veterinario

ROSARIA: Ma ci vuole spiegare Antonio cosa le è successo?

ANTONIO: (Continuamente interrotto da lamenti). Sono andato ad accompagnare in strada il mio amico Giovanni… no… Alfredo… insomma un mio amico col quale ho fatto la guerra. Lui è salito nella sua auto e io sono rimasto lì senza ricordarmi da dove ero venuto

MARISA: L’avevo detto che Guglielmo non ha la testa a posto!

ANTONIO: Allora ho pensato di tornare con il tram. Quando ho visto che il tram stava arrivando gli sono andato incontro per fermarlo. Ero in mezzo alla rotai e gridavo: “Fermati che voglio tornare a casa dalla Brigida…”

ROSARIA: Comunque si chiama sempre Marisa…

ANTONIO: Quel disgraziato di tramviere non ha frenato in tempo e…

MARISA: Batabam!

ANTONIO: Vero, batabam! Non ci ho visto più! Anzi no; ho visto mille stelle colorate…

MARISA: Come hai fatto  contarle? Erano proprio mille?

ANTONIO: Poi mi sono svegliato in una stanza bianca, cuscini bianchi, lenzuola bianche, persone vestite di bianco…

MARISA: Ci mancava solo Bianco Natal…
ROSARIA: Adesso mi ricordo di avere letto sul giornale della Provincia! “L’avantreno di un tram sfondato da una craniata di un anziano passante che attraversava i binari”. Certo che la testa deve proprio averla dura per sfondare un tram!
ANTONIO: Mi hanno fatto un sacco di punture. Mi hanno trovato nel sangue i globi bianchi, rossi e verdi… e anche le piastrelle! Poi il polistirolo e i criceti alti. E un idraulico vestito anche lui di bianco mi ha fatto anche il clistere!

MARISA: Cos’è quella cosa lì che gli hanno fatto?

ROSARIA: Il clistere: é… è una… una presa per i… fondelli!

ANTONIO: Poi mi hanno infilato in un tubo… avete presente i loculi del cimitero? Ecco, più o meno una cosa simile. La chiamavano Ripugnanza Poetica…

MARISA: Ti leggevano le poesie?

ANTONIO: No, mi dicevano solo di stare fermo! Oh mio Dio! Mi sento… mi sento…

MARISA: Cosa ti senti Osvaldo?

ANTONIO: Mi sento male! Oh, come mi sento male! (Sviene).

ROSARIA: Antonio, signor Antonio, mi sente?

MARISA: Matteo! Sei morto Matteo? (Antonio con il dito di una mano accenna di no e poi muove la mano per significare quasi). E adesso cosa facciamo?

ROSARIA: In questi casi solitamente su fa la respirazione bocca a bocca

MARISA: Cosa vuol dire?

ROSARIA: Si avvicinano le labbra al malato e si pompa dell’aria nei polmoni

MARISA: Alla bocca? Ma siamo matti! Questo ha sempre l’alito che puzza più di una pattumiera… Potremmo usare la pompa della sua bicicletta…

ROSARIA: No , non penso che funzioni

MARISA: Parla Giacomo, parla; dì qualcosa. (Antonio con il dito di una mano accenna di no). Cosa no! Cosa vuoi dire?

ROSARIA: Per me vuol dire che non è Giacomo, ma che é Antonio

ANTONIO: (Con un fil di voce). Sento le campane che suonano a festa…

MARISA: Le… le campane? Che giorno è oggi?

ROSARIA: Mercoledì

MARISA: E come fa a sentire la campane se non è domenica?

ANTONIO: Sento gli angeli che cantano la macarena…

MARISA:  La maca… che?

ROSARIA: È un ballo moderno

MARISA: Ma se non è mai stato in discoteca!

ANTONIO: Sento il tintinnare delle chiavi di San Pietro…

MARISA: Ma vuoi vedere che quel tanghero qui è già arrivato in paradiso?

ANTONIO: Come testamento lascio…

MARISA: Come testamento? Che abbia dei soldi nascosti in banca? Parla, Parla Girolamo!

ANTONIO: Come testamento lascio tutte le mie terre al sole…

MARISA: Ma di che terre parli Romeo?

ANTONIO: Dei miei tre vasi di gerani sulla finestra della cucina…

MARISA: Ma va a dar…!

ROSARIA: Non dica parolacce Marisa!

MARISA: Quando uno se le merita, se le merita!  Hai qualcos’altro da lasciarmi Renato?

ANTONIO: I miei calzini, le mie mutande, le mie ciabatte…

MARISA: Era rincoglionito da vivo ed è rincoglionito da morto!

ANTONIO: E a mia moglie dico… A mia moglie dico che ci vedremo nell’aldilà

MARISA: A parte il fatto che preferisco stare nell’aldiqua, ma guarda Filippo che quando ci siamo sposati il prete, e questo me lo ricordo benissimo, ha detto. “Fin che morte non avvenga”; quindi all’aldilà col cavolo che ci vediamo!

ANTONIO: Voglio regalare i miei organi…

MARISA: Quali organi Emilio? Ma se non ce n’è più uno che funzioni! Il fegato no; perché hai la sbirulina alta. Il cuore no, perché hai fatto la vagina pecoris. La prostica no, perché tutte le notti correvi cinque volte in bagno a fare acqua. Il cervello no, perché è buco come un gruviera svizzero. E allora, cosa ti rimane? Ah, quel coso piccolino col quale abbiamo messo al mondo il criceto? Ma va; ha funzionato solo quella volta lì perchè il farmacista mi ha dato una pastiglia blu che sapeva risvegliare anche i cavalli!

ROSARIA: Per me sta esalando l’ultimo respiro

MARISA: Ma  anche se è il penultimo… che faccia in fretta! 

ROSARIA: Non pensa Marisa che sarebbe il caso di dire una preghiera? La vuole recitare lei?

MARISA: In questo momento non me ne ricordo nemmeno una. Ma non è che poi funzioni davvero?

ROSARIA: Sarà il Signore a decidere

MARISA: Spero che decida nel senso giusto

ROSARIA: “De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam…”
MARISA: Ma siamo sicuri che funzioni anche se è in tedesco?

ROSARIA: No, Marisa, è in latino

MARISA: Comunque non insistiamo troppo con le preghiere… Quando nella casa della Caterina delle Cornelle hanno detto il rosario per il marito quello si è svegliato. Non vorrei capitasse la stessa cosa… 

 (Entra trafelato il dottor Purganti).

DR.PURGANTI: Ho saputo che è arrivata da voi un’autolettiga. Mi hanno detto dell’incidente di Antonio. Cos’è successo?

ROSARIA: L’Antonio se ne sta andando

MARISA: Ma dove vuoi che vada conciato così!

DR.PURGANTI: Aspettate! (Armeggia nella sua borsa, toglie una siringa e fa ad Antonio un’iniezione nel braccio)

MARISA: Ma cos’è che gli sta facendo?

DR.PURGANTI: Un cardiotonico

MARISA: Un cardio… che?

DR.PURGANTI: Un cardiotonico. È un medicinale che rinforza il battito cardiaco

MARISA: Ma quando era in vita non poteva fargli un cervello… tonico? Pensi che l’ha sempre avuto pieno di segatura. Non come il mio! E ringrazio il Signore di avermi tenuto il cervello a posto!

DR.PURGANTI: Comunque vedo che purtroppo non si riprende. Dovete preparavi al peggio

MARISA: Peggio di così… Addio pensione! L’unica cosa per la quale lo tenevo in casa!

DR.PURGANTI: Io ritorno dai miei pazienti. Se vo fossero novità tenetemi informato. Anzi, telefono subito in ospedale perché vi mandi un’infermiera che l’assista prima del decesso. Anzi, vedo di mandarvene una che conosco… bella e bòna! Buona fortuna e… condoglianze. (Esce)

MARISA: Cosa avrà voluto dire con quelle parole lì?

ROSARIA: Quali parole?

MARISA: Condo… condo…

ROSARIA: Condoglianze. Si dice quando una persona muore

MARISA: E l’altra? Il de… de… cesso? Parlava del cesso? Del bagno?

ROSARIA: Decesso si dice di uno che è morto

MARISA: Ma a me sembra che quel canchero qua respiri ancora. Che stia funzionando quel cardio… coso?

ROSARIA: C’è solo un modo per verificarlo… gli metta un orecchio sul cuore
MARISA: Quale orecchio?
ROSARIA: Quello con cui sente meglio
MARISA: Dici? Provo? Dai, provo. (Ascolta il cuore sulla destra del torace). Qui non si sente niente. Silenzio assoluto. Per me è morto, defunto e cadaverico!
ROSARIA: Provi dall’altra parte Marisa. Da quel poco che so il cuore dovrebbe essere a sinistra

MARISA: Dice di provare… (Sposta l’orecchio a sinistra). Mah, qualcosa si sente… A me sembra il rumore di un motore diesel come quello del trattore del nostro vicino. Un po’ va… un po’ si ferma… E anche un soffio come un gatto quando è arrabbiato

ROSARIA: Quindi, per ora, è ancora vivo; almeno fino a che il trattore non finisce il gasolio

ERALDA: (Da fuori). Permesso…

ROSARIA: Deve essere l’infermiera dell’ospedale. Avanti, venga pure avanti. Ma lei è ancora quella…

ERALDA: Sì, il Primario, lavorando nel suo reparto, ha mandato me avendo seguito in corsia  il signor Antonio Lumachetti durante il suo ricovero. (Dalla borsa trae qualche strumento). Posso sapere a che punto si trova?

MARISA: Per me è sempre nello stesso punto, sempre sulla sedia a rotelle

ERALDA: Penso che dopo tutte queste emozioni avrete bisogno di un attimo di pausa, di relax, di riposo insomma. Se volete potete uscire. Il signor Lumachetti ora è nelle mie mani

MARISA: Le raccomando, non gli faccia troppe cure, lasci fare al Signore…

ERALDA: Certo, al Signore, ma anche a me. Andate pure. Se  ci fossero novità vi avverto immediatamente

ROSARIA: Forza, usciamo Marisa

MARISA: Si, usciamo Agnese…

ROSARIA: Sempre Rosaria sono…
MARISA: Ma che sfiga però! Non solo sta ancora respirando, ma non ho beccato neanche un numero della mia quaterna del lotto! (Rivolgendosi al pubblico). Quindi anche per voi non c’è una cicca! Vabbè, dai, accompagnami verso la mia prossima felice vedovanza…
ERALDA: (Mentre sta auscultando il cuore del paziente, Antonio piano piano gli passa una mano sul sedere con veloci piccoli tocchi che poi ritrae quasi subito). Ma che c’è! Chi è! Eppure qui non c’è nessuno… Che strana sensazione… Comunque anche piacevole. (Riprende la visita. Antonio ripete la stessa manovra, ma la sua mano viene bloccata da quella dell’infermiera). Hai capito l’ammalato in punto di morte? Ma cosa sta facendo?
ANTONIO: Lo sa che con le sue cure mi sembra di stare già meglio?

ERALDA: Lo vedo e me ne sono ben accorta! Sicuro di sentirsi meglio signor Lumachetti?

ANTONIO: Chiamami Antonio, qui lo dico e qui lo voglio!

ERALDA: Ma lo sa che non è la prima volta che in ospedale, quando sto curando qualche ammalato, con me sta subito meglio? È come se le mia mani emanassero un fluido taumaturgico, miracoloso
ANTONIO: Non lo so, ma le credo sulla parola bella puledra, bella stangona, bella topa, bella…
ERALDA: Il medico io dovevo fare, non l’infermiera! Con i miei metodi avrei potuto guarire una corsia intera! Sa, signor Antonio, che i medici si servono solo di pillole, di supposte, di flebo, di esami senza preoccuparsi anche del benessere fisico degli ammalati? Invece basta solo una  una parola, un sorriso…

ANTONIO: Una toccatina…

ERALDA: Una tocca… Beh, quella non fa certamente parte della terapia medica, ma…

ANTONIO: Ma quando ci vuole, ci vuole!

ERALDA: Ma lo sai Antonio… scusa, posso darti del tu?

ANTONIO: Dammi del tu; dammi tutto quello che vuoi!

ERALDA: Ma lo sai che ho guarito anche dei dottori? Avevano un gran mal di testa poverini… come li ho toccati… come mi hanno toccata… guariti! A volte basta la mia vicinanza

ANTONIO: E allora mi venga più vicina, così guarisco del tutto. Venga, venga, si avvicini…
ERALDA:  (Si siede sulle ginocchia di Antonio). Così va meglio?

ANTONIO: Se va meglio? Si fermi; non si muova! Sento… sento… Oh, se lo sento!
ERALDA: (Si rialza di scatto). Ops! Veramente l’ho sentito anch’io!

ANTONIO: (Goffamente si alza dalla sedia e ancor più goffamente la rincorre per la stanza aiutandosi con la stampella). Fermati mia dolce fanciulla, fermato mia pecorella, mia amabile puledra, mia salvatrice… (In quel mentre entra Marisa, sempre vestita a lutto. Si blocca inorridita)

MARISA: Cosa vedono i miei occhi! Cosa sentono le mie orecchie! Cosa…cosa sento invece io… Sento di star male, tanto male… tanto male… (Si abbatte svenuta sulla sedia a rotelle lasciata vuota da Antonio)

ERALDA: Oh, un’altra paziente da curare!

ANTONIO: Ma va, quella non muore mai! L’unico modo per farla fuori è quello di tirarle una fucilata! Pensi che è sopravissuta anche alla guerre Puniche… (L’infermiera si avvicina a Marisa)

MARISA: Vade retro satana!

ERALDA: Vade retro satana a me?!

MARISA: E anche donna di affari! No, di malaffare! E aggiungo anche donna da marciapiede!

ANTONIO: Veramente in casa nostra i marciapiedi non ci sono…

MARISA: Zitto tu, uomo tutto rotto e pervertito!

ERALDA: Gentile signora… 

MARISA: Ma ti sembro gentile in questo momento?

ERALDA: Signora; solitamente le donne di malaffare e di marciapiede gli uomini li insegue, ma non le sembra che, al contrario, qui sia stato questo uomo a inseguire la donna?

MARISA: Beh, pensandoci bene… (Verso Antonio). Porco! Allora sei stato tu a inseguire questa verginella che non voleva perdere la sua verginità! Che si rifiutava di soddisfare i tuoi sensi eretici… no, volevo dire… erotici! Ma… ma questo chi è? Cosa ci fa in casa mia?

ROSARIA: (Entrando). È semplicemente suo marito, Marisa
MARISA: Mio… mio cosa? Mio marito? Ma non era morto quel tanghero di Gennaro?

ROSARIA: Può darsi che sia risorto. Magari non per le nostre preghiere, ma per altre vie del Signore

ANTONIO: Veramente, più che il Signore, è stata una signora…

MARISA: Pensi che gli sia comparsa qualche santa? Magari la Madonna?
ANTONIO: Di più, di più!
ROSARIA: A questo punto signorina penso che le sue cure siano state sufficienti a guarire Antonio. Noi tutti la ringraziamo per le sue calorose prestazioni e all’ammalato da ora in poi ci penseremo noi
ANRONIO: Ma no, ma no! Non sono ancora guarito del tutto!
ERALDA: (Raccoglie i suoi attrezzi nella borsa). La saluto signor Lomachetti. Veramente, più che Lumachetti, a quanto ho visto, avrebbe dovuto chiamarsi Velocetti. Comunque, se avesse ancora bisogno di qualche prestazione terapeutica, vada in internet sul sito “Eralda, la calda” e sarò lieto di favorirlo. E per lei uno sconto speciale per ultra ottantenni. I miei ossequi! (Esce)
MARISA: Anche lei, come il dottore, ha detto esequie?

ROSARIA: No, solo ossequi, che vuol dire un’altra cosa

MARISA: Ma quel signore tutto rotto dove è andato a finire?

ROSARIA: Eccolo lì, ha ripreso il suo posto. Le presento un bell’uomo!

MARISA: Quelli belli sono fatti in un altro modo…

ROSARIA: Bello o brutto che sia, considerando che ha ottantaquattro anni, che in questo momento è tutto rotto, ma che prima o poi tornerà come nuovo, le presento suo marito Antonio! Suonino le trombe, squillino i tamburi…

MARISA: No no, qui di suonato c’è solo lui e di squillo solo quella che è uscita poco fa. Come ha detto che si chiama?

ROSARIA: Mi sembra di ricordare… Eralda, la calda!

MARISA: La calda? Mah, capisco d’estate…

ANTONIO: Per me quella è calda tutto l’anno!

MARISA: Tu sta zitto che invece sei freddo come un cadavere in putrefazione!

ROSARIA: Ma qualche volta il suo Antonio sarà stato caldo!

MARISA: Caldo quello lì? Ma quello l’avrebbe scaldato neanche un tale che qualche mese o anno fa ha detto “Alzati e cammina!”, ma a quello non si è mai alzato niente. Però… Però…

ROSARIA: Però?

MARISA: Però qualcosa mi ricordo. C’era sì un uomo… Aspetta che mi concentro… È vero; si chiamava Antonio, ma è stato tanto tempo fa…

ROSARIA: Vada avanti Marisa, avanti con i ricordi!

MARISA: Mi ricordo che era un gran bugiardo!

ANTONIO: Chi, io!?

MARISA: No, quello là. Mi aveva detto che lavorava in banca. Ci faceva solo le pulizie! Mi aveva fatto credere di essere un pittore. Dipingeva le strisce pedonali! Poi diceva di essere un Principe del Foro. Faceva il gommista! Poi che aveva trovato un lavoro importante e che aveva circa ottocento persone sotto di lui . Tagliava l’erba sul prato del Cimitero!

ANTONIO: Ma anche tu non eri esente da peccato! Quando ero militare con chi te la facevi? Con un certo Aristide!

MARISA: Aristide… mai sentito nominare…

ROSARIA: Ma l’Aristide non è quello che è sempre ubriaco?

ANTONIO: Certo che è lui. Sta ancora festeggiando per non averla sposata!

MARISA: Ma tu, tu seduto su quel trabiccolo che sembri una mummia dell’Egitto…

ROSARIA: Ma glielo stavo dicendo… Quello è proprio l’Antonio di allora… il banchiere, il pittore, il prinipe del Foro… suo marito insomma!

MARISA: Il mio… Quel rottame lì sarebbe il mio… (Si avvicina ad Antonio). Senti tu… Tu saresti…

ANTONIO: Purtroppo sì, o almeno mi sembra di ricordare…

MARISA: Quindi, se dite che è mio marito, me lo dovrei tenere…

ROSARIA: Veramente è da una vita che vivete assieme. 

MARISA: Fatti vedere bene… Se togliamo il naso, le orecchie a sventola, i capelli bianchi, le rughe sul muso…

ROSARIA: Guardi che, se gli toglie tutte quelle cose, gli rimangono solo le ossa!

MARISA: Quindi, se non ci fosse lui, niente compagnia, niente litigate, niente caldo ai piedi quando si è a letto, niente pensione… (Si avvicina al proscenio). Sapete cosa vi dico. Anche se è un po’ tutto rotto, se  è rincoglionito e vecchio come il cucco…Questo Alberto… me lo tengo!
Sì, lo so. A volte non ricordo dove ho messo gli occhiali, altre volte mi dimentico persino come si chiama... È vero, la mia testa è fra le nuvole, fa i capricci. Ma sapete una cosa? Ha pure i suoi vantaggi. Le bollette scadute? Non esistono più. I pettegolezzi del quartiere, la politica, l'ansia per il domani? Tutti svaniti come bolle di sapone. Senza la memoria ci siamo liberati della zavorra, e adesso voliamo leggeri, come due ragazzini che hanno marinato la scuola della vita. Forse il destino comincia a cancellarti i ricordi solo quando capisce che non ti servono più per essere felice. Non conta quanti pezzi di passato perdi per strada. Finché c'è qualcuno a tenerti la mano, l'unico tempo che vale la pena di vivere è questo piccolissimo, tranquillo e dolce momento.
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